モーツアルトと話す ― 2015年10月12日
クラシック音楽といえばモーツアルトを思い浮かべるという人は多い。
だからモーツアルトの音楽が消えるというのはいかにもわざとらしく聞こえるかもしれない。
でもそんな瞬間が確かにある。
モーツアルトを聞いている、聞いているつもりだったのがふと音楽を聴いていることは忘れて二人で話しているような気持ちになることがある。
話をしていると言っても具体的な言葉が聞こえている訳はなくて、ただああそうだね、そうだったんだというような親友との意味もない馬鹿話の後に残るような暖かく、しかし寂しさを含んだ余韻だけ。
どうしたことだろうと思っていたら遠山一行氏の著述のなかではエクスでのフィガロの結婚を見た感激がこう表現されていた。
「私はその時に、音楽というようなものは本当はどこにもありはしないのだ、あるのは、ひとりびとりの音楽家のメッセージの真実さだけだ、ということを感じた。」注(1)
更におなじ体験を後に「新潮2002年十一月号--モーツアルトをめぐる十二章」ではこう記している。
「それはただすばらしい音楽を聴いたというだけではない。
むしろ音楽というものでさえなく、一人の人間の自由な声があるのだと思った。」
そう音楽でなくなる、音楽が透明になって消えてしまい残るのは作曲家の声だけ。
ここにはコミュニケーションと思想、芸術の基本的な関係が顕れているのではないだろうか。
ここでいうコミュニケーションとは特定の条件、枠での具体的な行動を促すことの要求の伝達という実利的な意味でのコミュニケーションのことではない。
本来的に群れで生きる種として変化してきた人類が精神的に他人の存在を我が身に不可欠な存在として自分の中に取り込む(自分個人の外に広がる自分自身の確保、確認ための)コミュニケーションの方法としての問題である。
集団で生きると言っても人はまったく個として独立して離れ離れに生まれ生活する。
生き物として神経も筋肉も血管も繋がっていない他人とどうコミュニケーションがとれるだろう。
普段同じような様式で生活しておれば共通の楽しみ、苦労、怒り等々のなかで共通の行動を観察することで意識されることもなくコミュニケーションはきっと成立していたであろう。
生物学的に同じような肉体を持っていれば風雨にさらされる辛さや空腹時に食物を得た喜び、硬いものに当たった時の痛さなど他人の感覚は自分の感覚として容易に共有できる。
人どころか犬や猫でも少しはコミュニケーションは可能かもしれない。
しかし他部族間同士、あるいは人口が増え、生産量が増え活動範囲が広がり生活体験の差が大きい人とも接するようになるとこのコミュニケーションは断ち切れてしまい新たな手段が求められるようになる。
どんな方法でコミュニケーションをとたらいいのだろう。
ここでも人類は道具を発明した。
まづ人類として共通体験の延長。
価値のある衣食住に必要な交換可能な品物、先ではお金のような経済的な道具にまで展開していき最強のコミュニケーションに発展したのかもしれない。
人はその拡大した脳の働きに見合った複雑な感情を持ったせいでコミュニケーションにも複雑な情報を伝え得ることが要求されることになった。
その手段又は道具として精神的な秩序の要求に発する正義や真実を軸と考える宗教や論理である。
また人間の肉体の共通性に基礎を発するスポーツや音楽、絵画彫刻などのいわゆる造形、演劇であろう。
音階やリズム、音色による音楽もその過程の中でうまれたのだろう。
そこでは音楽は特に楽器や歌にのってひろく楽しまれた。
しかし元々の目的は音の楽しみではなく、人とのコミュニケーションへの要求から始まったのだ。
音楽自身はコミュニケーションの道具であって目的ではなかった。
モーツアルトのファンが世界にたくさんおり、誰もがモーツアルトを論じたくなり、著作も数えきれないのは理由があるのである。
道具又は副産物としての音楽をすばやく通り過ぎて人どおしの本来のコミュニケーション、作者との直接ふれあったような感覚。
ここにモーツアルトが他の音楽家と違い、曲の詩情、伝わる高揚感・思想や、生き方ではなく、特に人として愛される理由が有るのではないだろうか。
だからモーツアルトの音楽が消えるというのはいかにもわざとらしく聞こえるかもしれない。
でもそんな瞬間が確かにある。
モーツアルトを聞いている、聞いているつもりだったのがふと音楽を聴いていることは忘れて二人で話しているような気持ちになることがある。
話をしていると言っても具体的な言葉が聞こえている訳はなくて、ただああそうだね、そうだったんだというような親友との意味もない馬鹿話の後に残るような暖かく、しかし寂しさを含んだ余韻だけ。
どうしたことだろうと思っていたら遠山一行氏の著述のなかではエクスでのフィガロの結婚を見た感激がこう表現されていた。
「私はその時に、音楽というようなものは本当はどこにもありはしないのだ、あるのは、ひとりびとりの音楽家のメッセージの真実さだけだ、ということを感じた。」注(1)
更におなじ体験を後に「新潮2002年十一月号--モーツアルトをめぐる十二章」ではこう記している。
「それはただすばらしい音楽を聴いたというだけではない。
むしろ音楽というものでさえなく、一人の人間の自由な声があるのだと思った。」
そう音楽でなくなる、音楽が透明になって消えてしまい残るのは作曲家の声だけ。
ここにはコミュニケーションと思想、芸術の基本的な関係が顕れているのではないだろうか。
ここでいうコミュニケーションとは特定の条件、枠での具体的な行動を促すことの要求の伝達という実利的な意味でのコミュニケーションのことではない。
本来的に群れで生きる種として変化してきた人類が精神的に他人の存在を我が身に不可欠な存在として自分の中に取り込む(自分個人の外に広がる自分自身の確保、確認ための)コミュニケーションの方法としての問題である。
集団で生きると言っても人はまったく個として独立して離れ離れに生まれ生活する。
生き物として神経も筋肉も血管も繋がっていない他人とどうコミュニケーションがとれるだろう。
普段同じような様式で生活しておれば共通の楽しみ、苦労、怒り等々のなかで共通の行動を観察することで意識されることもなくコミュニケーションはきっと成立していたであろう。
生物学的に同じような肉体を持っていれば風雨にさらされる辛さや空腹時に食物を得た喜び、硬いものに当たった時の痛さなど他人の感覚は自分の感覚として容易に共有できる。
人どころか犬や猫でも少しはコミュニケーションは可能かもしれない。
しかし他部族間同士、あるいは人口が増え、生産量が増え活動範囲が広がり生活体験の差が大きい人とも接するようになるとこのコミュニケーションは断ち切れてしまい新たな手段が求められるようになる。
どんな方法でコミュニケーションをとたらいいのだろう。
ここでも人類は道具を発明した。
まづ人類として共通体験の延長。
価値のある衣食住に必要な交換可能な品物、先ではお金のような経済的な道具にまで展開していき最強のコミュニケーションに発展したのかもしれない。
人はその拡大した脳の働きに見合った複雑な感情を持ったせいでコミュニケーションにも複雑な情報を伝え得ることが要求されることになった。
その手段又は道具として精神的な秩序の要求に発する正義や真実を軸と考える宗教や論理である。
また人間の肉体の共通性に基礎を発するスポーツや音楽、絵画彫刻などのいわゆる造形、演劇であろう。
音階やリズム、音色による音楽もその過程の中でうまれたのだろう。
そこでは音楽は特に楽器や歌にのってひろく楽しまれた。
しかし元々の目的は音の楽しみではなく、人とのコミュニケーションへの要求から始まったのだ。
音楽自身はコミュニケーションの道具であって目的ではなかった。
モーツアルトのファンが世界にたくさんおり、誰もがモーツアルトを論じたくなり、著作も数えきれないのは理由があるのである。
道具又は副産物としての音楽をすばやく通り過ぎて人どおしの本来のコミュニケーション、作者との直接ふれあったような感覚。
ここにモーツアルトが他の音楽家と違い、曲の詩情、伝わる高揚感・思想や、生き方ではなく、特に人として愛される理由が有るのではないだろうか。
他人と自分とコミュニケーション ― 2013年09月17日
他人がみたものと自分が見た物は元々は差がなかったのかもしれない。
群れの中の一頭の鹿が危険を見つけて逃げると群れの他のしかも一斉に逃げ始める。
一頭が捕まっても痛みはない。群れであって肉体的に繫がっていないのだから当然であるが更にその個体にも痛みを感じる感情は無いのではないか。
つまり個と群れの差がないとき感情もない。
痛みの感情は個と群れ(他)が別になった時のコミュニケーションの必要性から生まれた機能ではないか。
つまり、もともと自分が見た物と他人が見た物の区別はなく、感情表現を介して伝わる過程で自分の痛み、体験と自分が得た情報としての痛み、経験を区別するようになり、自分と他人が分けられるようになったのではないか。
楽しさ、快楽、憩いの感覚もそんななかで意識されるようになったのではないか。
コミュニケーションの進化は社会の構成に変化を与え、結果として大きく広く拡がり強くなる。
社会の構成の進化の過程で顕れた成果の差異、評価が意識され始めた。
個人が所有と関連づけての体験が他人の体験と自分の体験を強く区別する習慣がついたのではないか。
個体の識別意識は消費の増大と表裏一体に異常に肥大し続け近代ができあがった。
今で言う「自己と他人」ができあがった。
人はすっかり変わってしまったのだろうか?。
でもすばらしい過去の庭園を見るたびに変わっていないと強く意識される。
やっぱり長い人の歴史から考えるとほんの短い間でしかない、つまり小さい変化ではないかとも思う。
近代的でない自己と他人」の関係、基礎となって生きている「自己と他人」があるような気がする。
それが時代の「小さな」変化に影響されない場のデザインに繫がるような気がします。
群れの中の一頭の鹿が危険を見つけて逃げると群れの他のしかも一斉に逃げ始める。
一頭が捕まっても痛みはない。群れであって肉体的に繫がっていないのだから当然であるが更にその個体にも痛みを感じる感情は無いのではないか。
つまり個と群れの差がないとき感情もない。
痛みの感情は個と群れ(他)が別になった時のコミュニケーションの必要性から生まれた機能ではないか。
つまり、もともと自分が見た物と他人が見た物の区別はなく、感情表現を介して伝わる過程で自分の痛み、体験と自分が得た情報としての痛み、経験を区別するようになり、自分と他人が分けられるようになったのではないか。
楽しさ、快楽、憩いの感覚もそんななかで意識されるようになったのではないか。
コミュニケーションの進化は社会の構成に変化を与え、結果として大きく広く拡がり強くなる。
社会の構成の進化の過程で顕れた成果の差異、評価が意識され始めた。
個人が所有と関連づけての体験が他人の体験と自分の体験を強く区別する習慣がついたのではないか。
個体の識別意識は消費の増大と表裏一体に異常に肥大し続け近代ができあがった。
今で言う「自己と他人」ができあがった。
人はすっかり変わってしまったのだろうか?。
でもすばらしい過去の庭園を見るたびに変わっていないと強く意識される。
やっぱり長い人の歴史から考えるとほんの短い間でしかない、つまり小さい変化ではないかとも思う。
近代的でない自己と他人」の関係、基礎となって生きている「自己と他人」があるような気がする。
それが時代の「小さな」変化に影響されない場のデザインに繫がるような気がします。

オペラの声 ― 2011年08月22日
以前小澤征爾さんが若いオーケストラの指導でオペラ歌手の発声を聴かせる場面がテレビであった。
オペラでは声が大きいことは単純に優れた芸術へ近づく方法の一つだ。
まづ声が届かなくてはオペラにならないし、感動もできない。
実際にオペラ座であの歌唱を聴くと圧倒的な支配力も感じる。
同じようにヨーロッパの大聖堂の恐ろしく天井が高い内部にはいると強烈な支配力を感じる。
巨大であるか背の極端に高い構造物はどれも強い支配力をふりまくのは当たり前のことなのだろうか?。
富士山や、中央アルプスなどスケールの大きい自然の景観に強く我々の感覚は反応するが、支配力は意識されないのではないだろうか。
楠や杉の巨木を前にしてその荘厳さに打たれても支配されるように感じたことはない。
つまり大きいこと支配力を与えることが本来は同じことではないということ。
支配力を表現する手法になることは言うまでもないが、意図的でなくとも現代の構造物にはそんな表現が混じることに無頓着なものが多すぎるのではないか。
高層ビル街を歩くとそんな暴力的な支配力に圧倒される。
もっとも経済行為の高揚感につつまれたビジネスマンには一体感が感ぜられてここちよいのかもしれない。
ただ冷静な判断の必要とされる場面や、多様な創造性、独創性が求められる場面には不向きだろう。
実際は近代的な経済活動の継続にも不向きなのではないか。
日本も含め、西欧以外の文化遺産を見ると、美の価値の多様性を守ろうとするはっきりとした意志が見えている。
もしかして強さと美が等価という非常に単純な美意識の突出に疑問を感じないというのであれば、キリスト教圏独特の征服文化および価値観の無批判な受容で文化の植民地化による荒廃と貧困ということになるのだろう。
はじめの情報伝達とオペラの話に戻ると起承転結の起として大きいことは効率がいい。
誰もがたやすく注意を振り向ける。
一端注意を引きつけると後はそれほど強くなくてもしっかりと聴いてもらえる。
つまり次の情報交流の手を強く差し出すことになる。
一般の場合の問題ははじめが大きすぎると次に繋ぐのが難しくなるだけ。
オペラの場合はそのようなものとしてしっかり作曲されているので声の支配力は何ら問題なく、優秀さの要素である。
オペラでは声が大きいことは単純に優れた芸術へ近づく方法の一つだ。
まづ声が届かなくてはオペラにならないし、感動もできない。
実際にオペラ座であの歌唱を聴くと圧倒的な支配力も感じる。
同じようにヨーロッパの大聖堂の恐ろしく天井が高い内部にはいると強烈な支配力を感じる。
巨大であるか背の極端に高い構造物はどれも強い支配力をふりまくのは当たり前のことなのだろうか?。
富士山や、中央アルプスなどスケールの大きい自然の景観に強く我々の感覚は反応するが、支配力は意識されないのではないだろうか。
楠や杉の巨木を前にしてその荘厳さに打たれても支配されるように感じたことはない。
つまり大きいこと支配力を与えることが本来は同じことではないということ。
支配力を表現する手法になることは言うまでもないが、意図的でなくとも現代の構造物にはそんな表現が混じることに無頓着なものが多すぎるのではないか。
高層ビル街を歩くとそんな暴力的な支配力に圧倒される。
もっとも経済行為の高揚感につつまれたビジネスマンには一体感が感ぜられてここちよいのかもしれない。
ただ冷静な判断の必要とされる場面や、多様な創造性、独創性が求められる場面には不向きだろう。
実際は近代的な経済活動の継続にも不向きなのではないか。
日本も含め、西欧以外の文化遺産を見ると、美の価値の多様性を守ろうとするはっきりとした意志が見えている。
もしかして強さと美が等価という非常に単純な美意識の突出に疑問を感じないというのであれば、キリスト教圏独特の征服文化および価値観の無批判な受容で文化の植民地化による荒廃と貧困ということになるのだろう。
はじめの情報伝達とオペラの話に戻ると起承転結の起として大きいことは効率がいい。
誰もがたやすく注意を振り向ける。
一端注意を引きつけると後はそれほど強くなくてもしっかりと聴いてもらえる。
つまり次の情報交流の手を強く差し出すことになる。
一般の場合の問題ははじめが大きすぎると次に繋ぐのが難しくなるだけ。
オペラの場合はそのようなものとしてしっかり作曲されているので声の支配力は何ら問題なく、優秀さの要素である。
ミカンの皮とリンゴの皮 ― 2011年08月19日
ミカンの皮は自立して中を守りおのおのが更に部屋をもっている。新から外側にかけて順序はあっても連続はしていない。
リンゴの皮はおいしい果実に塗られた皮膜にすぎず、皮だけ別にはがすことはできない。
日本の住宅の境界はリンゴの皮で身の部分に庭で芯にに部屋がある。
西欧の住宅の華やかな庭園は楽しい戸外室だが屋内の部屋とは対等のお隣の部屋というわけでこんなにうすっぺらくはないけれどミカン風。奥へいくほどプライベート色が強くなるという順序はありそう。
スペインや中東の中庭は閉じられた中で中心が甘い屋外に開いた部屋で固い皮のメロン。
喩えは問題を更に難しくすることのほうがおおいのだけれど夏の日の収穫を味わいながら思いを巡らす。
住宅は外から逃れ、逃れることで失った自由を取り戻す呻吟が形になった物。
結果的に、未熟なうちは種を守り、熟せば外へ広げる戦略に満ちた果実と似ていると言っても無理ばかりでもないと思う。
もっとも西欧の楽譜のような優れた表記さえ手に入れておれば、こんな喩えは詩の中だけで済むのだけれど。
リンゴの皮はおいしい果実に塗られた皮膜にすぎず、皮だけ別にはがすことはできない。
日本の住宅の境界はリンゴの皮で身の部分に庭で芯にに部屋がある。
西欧の住宅の華やかな庭園は楽しい戸外室だが屋内の部屋とは対等のお隣の部屋というわけでこんなにうすっぺらくはないけれどミカン風。奥へいくほどプライベート色が強くなるという順序はありそう。
スペインや中東の中庭は閉じられた中で中心が甘い屋外に開いた部屋で固い皮のメロン。
喩えは問題を更に難しくすることのほうがおおいのだけれど夏の日の収穫を味わいながら思いを巡らす。
住宅は外から逃れ、逃れることで失った自由を取り戻す呻吟が形になった物。
結果的に、未熟なうちは種を守り、熟せば外へ広げる戦略に満ちた果実と似ていると言っても無理ばかりでもないと思う。
もっとも西欧の楽譜のような優れた表記さえ手に入れておれば、こんな喩えは詩の中だけで済むのだけれど。
空間そして建築と言葉 ― 2011年03月22日

建築にことばが足らない、過去に日本では建築に対する言葉がなかったことを指摘している、さすがの識見というべきであるというべきであろう。
ウィキペディアによると「言葉は、概念を示す手段」ということである。
これは概念が受け手に共有されていることが前提である。
そうでない場合、当然ながら言葉として伝えることはできない。
意識的か無意識かに関わらず、既存の言葉に独自の概念を勝手に含めてつかわれることもあるが、受け手にも気づかれないことがままある。
ある概念に既にある言葉で示すという手法は間違った情報を伝えるということになり、意図的であれば言葉による詐欺ともいうべきものであり、わかりにくさ、難しさの主な原因の一つである。
新しい概念は注意深く社会での体験を積み重ね言葉に対応させるか、あるいは言葉だけではなく数式か、図表か適当な手段を駆使し概念を人の生活の中に浸透させ、現実化させねばならない。
生活の中で生き残らない言葉は言葉としての機能を失い消え去るのみである。
数学では概念と言葉(記号)が静的に定義されているのに対し、言葉では概念は人の生活の中で動的に変化しつつ、しかし核心的な部分は文化として共有化されて定義されている。
共有化されていない言葉はその役割である概念の伝達機能をはたせづ、読み取ろうとする情報の受け取り側に不毛な謎のみを届けることになる。
今はほとんど読まないので現状は知らないが過去の建築雑誌の中身の不思議な言葉の羅列が何も生まなかったことは必然の結果であろう。
ある概念に既にある言葉で示すという手法は間違った情報を伝えるということになり、意図的であれば言葉による詐欺ともいうべきものであり、わかりにくさ、難しさの主な原因の一つである。
新しい概念は注意深く社会での体験を積み重ね言葉に対応させるか、あるいは言葉だけではなく数式か、図表か適当な手段を駆使し概念を人の生活の中に浸透させ、現実化させねばならない。
生活の中で生き残らない言葉は言葉としての機能を失い消え去るのみである。
数学では概念と言葉(記号)が静的に定義されているのに対し、言葉では概念は人の生活の中で動的に変化しつつ、しかし核心的な部分は文化として共有化されて定義されている。
共有化されていない言葉はその役割である概念の伝達機能をはたせづ、読み取ろうとする情報の受け取り側に不毛な謎のみを届けることになる。
今はほとんど読まないので現状は知らないが過去の建築雑誌の中身の不思議な言葉の羅列が何も生まなかったことは必然の結果であろう。
最近のコメント